大寒之日，回去把奶奶啟存，以前總覺(jué)得回家這段路好遙遠(yuǎn)，往后有的是時(shí)間，就這樣猶豫中過(guò)去了。當(dāng)我也在慢慢變老時(shí)，才懂得往后的日子，并非總是很長(zhǎng)。早上回到村口山嶺上，把事順利辦好妥當(dāng)，下午大家庭幾桌子人，吃完飯后又各奔東西。 O>H4hp  
3&_(D)+  
我一個(gè)人留下來(lái)，晚點(diǎn)再走，拿著鑰匙打開(kāi)房門，想看看以前的，只是東西所剩無(wú)幾，一個(gè)久遠(yuǎn)的衣柜，我記事起就有，也可能是父親自己做的，三十多年前父親做過(guò)木匠，做柜子凳子躺椅，如今家里還有一把刨。 ;b(/PH!O  
~ 5`Ngpp  
柜里是些舊衣物被單，有個(gè)藍(lán)塑料瓶和袋子。以前也沒(méi)想著去翻找什么，似乎也沒(méi)有什么東西留下來(lái)。擰轉(zhuǎn)瓶蓋時(shí)，瓶口碎了，很是懊惱沒(méi)有再輕點(diǎn)。慢慢倒出里面的東西，是一些硬幣，驚訝有一九六四年的，更意外的是一枚紀(jì)念章，四十五年過(guò)去了，依舊能感覺(jué)到其中的沉甸和榮光。 )TG\P,H9  
~KEnZa0  
袋子里是許多舊證件，其中承包土地使用證，寫有水田1.4畝，那時(shí)我和老弟還沒(méi)有出生，可想而知小時(shí)候挨餓過(guò)來(lái)，租別人家田種，也只能是挑剩的零散地。很長(zhǎng)一段時(shí)間里理解不了，就是這么艱苦貧窮，過(guò)年的時(shí)候父母也像別人家一樣殺雞殺鴨，不忘給我們置辦新衣裳和買玩具。 _)lK.5  
sd Z=3)  
一個(gè)沒(méi)封皮的本子里，則記著某年某月征收金額，當(dāng)時(shí)那些人要拆家，可我們家就兩間泥瓦房，和幾個(gè)鍋碗瓢盆，就是這樣也要把門鎖住，父母早出晚歸避開(kāi)那些人。后來(lái)母親說(shuō)父親還是被逮住，并把他的手表扣下，拿錢去贖才要回來(lái)，中午我們餓的話，只能趁沒(méi)人，偷偷摸摸鉆進(jìn)去吃稀飯。 df}B:?Ew.  
vrh}X[JEw'  
有個(gè)滿是灰塵的箱子，里面有幾件衣服，似乎是我大學(xué)時(shí)的，拿來(lái)試了下卻套不上身，以及大四去洛陽(yáng)實(shí)習(xí)時(shí)，逛白馬寺買的手珠，都已二十年了。另外抽屜里有些照片，應(yīng)該是十八年前過(guò)年時(shí)，后面那個(gè)我頭發(fā)長(zhǎng)胡子長(zhǎng)夾著煙，小學(xué)合影照是二十七年前，都能記得是誰(shuí)，只是恐怕如今再見(jiàn)面時(shí)，不一定都認(rèn)得出來(lái)。 $yRbo'-  
852$Ui|I  
抬起頭望向門外，天已黑，想著明天還有半天時(shí)間，再回來(lái)看看。母親因?yàn)闀炣囼T自行車回來(lái)，下午吃完飯她要騎，叔叔他們讓我坐車一起，可我說(shuō)晚點(diǎn)再走，叔叔們疑惑時(shí)，母親說(shuō)我有些自己的東西要收拾，最后母親把自行車留給我，坐車回鎮(zhèn)上了。 D`iWf3a.  
>[ywrB ?T  
二十多年前，我每天從這條路上學(xué)，當(dāng)時(shí)還是泥路，下雨天車輪車架就會(huì)塞滿泥巴，騎一會(huì)就得下來(lái)扣掉泥巴，冬天傍晚天黑得早，總有點(diǎn)擔(dān)心害怕。如今沒(méi)有泥巴，剛踩兩下卻騎不動(dòng)，如果說(shuō)是我不再年輕，可母親已七十一。 -K+gr