大寒之日，回去把奶奶啟存，以前總覺得回家這段路好遙遠，往后有的是時間，就這樣猶豫中過去了。當我也在慢慢變老時，才懂得往后的日子，并非總是很長。早上回到村口山嶺上，把事順利辦好妥當，下午大家庭幾桌子人，吃完飯后又各奔東西。 8e'0AI_>  
}T? MWcG4  
我一個人留下來，晚點再走，拿著鑰匙打開房門，想看看以前的，只是東西所剩無幾，一個久遠的衣柜，我記事起就有，也可能是父親自己做的，三十多年前父親做過木匠，做柜子凳子躺椅，如今家里還有一把刨。 c=YJ:&/5&  
b&$ ?.z  
柜里是些舊衣物被單，有個藍塑料瓶和袋子。以前也沒想著去翻找什么，似乎也沒有什么東西留下來。擰轉(zhuǎn)瓶蓋時，瓶口碎了，很是懊惱沒有再輕點。慢慢倒出里面的東西，是一些硬幣，驚訝有一九六四年的，更意外的是一枚紀念章，四十五年過去了，依舊能感覺到其中的沉甸和榮光。 =A6/D    
`0r=ND5.  
袋子里是許多舊證件，其中承包土地使用證，寫有水田1.4畝，那時我和老弟還沒有出生，可想而知小時候挨餓過來，租別人家田種，也只能是挑剩的零散地。很長一段時間里理解不了，就是這么艱苦貧窮，過年的時候父母也像別人家一樣殺雞殺鴨，不忘給我們置辦新衣裳和買玩具。 (1bz.N8z  
`.# l_-U{  
一個沒封皮的本子里，則記著某年某月征收金額，當時那些人要拆家，可我們家就兩間泥瓦房，和幾個鍋碗瓢盆，就是這樣也要把門鎖住，父母早出晚歸避開那些人。后來母親說父親還是被逮住，并把他的手表扣下，拿錢去贖才要回來，中午我們餓的話，只能趁沒人，偷偷摸摸鉆進去吃稀飯。 Oc;/'d2  
?kICYtY:_b  
有個滿是灰塵的箱子，里面有幾件衣服，似乎是我大學(xué)時的，拿來試了下卻套不上身，以及大四去洛陽實習(xí)時，逛白馬寺買的手珠，都已二十年了。另外抽屜里有些照片，應(yīng)該是十八年前過年時，后面那個我頭發(fā)長胡子長夾著煙，小學(xué)合影照是二十七年前，都能記得是誰，只是恐怕如今再見面時，不一定都認得出來。 pai>6p  
1MtvnPY  
抬起頭望向門外，天已黑，想著明天還有半天時間，再回來看看。母親因為暈車騎自行車回來，下午吃完飯她要騎，叔叔他們讓我坐車一起，可我說晚點再走，叔叔們疑惑時，母親說我有些自己的東西要收拾，最后母親把自行車留給我，坐車回鎮(zhèn)上了。 W#<&(s4